呼吸
那是风的声音。
晴朗的夜空下，我听见了星球的呼吸声。我抬头仰望着掺杂了灰色颗粒的夜空，那灰粒甚至比黯淡的星辰更加耀眼。灯的光芒盖住了月，引擎声捂住了摇摆着的树叶的嘴。我置身于城市中，栖息于城市中，又被抛弃在城市中。那是钢铁的流水、是火的喷泉。我站在原地，听着从远方天际吹来的，呼吸的声音。
那是某种僵硬、微小的，随时就会断绝的联系。仍然连结着我们与星球的“生命”。在破旧广告牌的下面，有两个衣衫褴褛的流浪汉，他们盘腿而坐，借着路灯微弱的光，在身前铺开一张泛黄的纸，画上格子，下起象棋来。不知从何处被发现的象棋，出现在它们不该出现的位置上——炮在底角、将过了河——尽管如此，也比待在不可见其黑暗的垃圾堆底要好得多。那是人类制造出的玩具。
星球注视着我们。
我因为疲惫而入梦，又在夜晚时分醒来，身体仿佛不曾属于过自己——或者说，一直以来都是这样。我栖身于这具肉体之中，就好像人类寄生于星球。而星球本身从未属于过我们。唯有风，那星球的呼吸一直在耳边，从未离去。
我开始走起来，从破旧商店街的路口出去，走到寂静的公园里。公园没有任何照明设备还开着，清澈的溪水变成纯黑，而由傍晚时分的喧嚣所带来的炽热空气，也随着声音的消失而降至冰点。声音等同于热量。
在公园的中央，是被细线连接起来的隔离带。公园中央的喷泉口被整个拆解，零件散落一地。有个身材单薄的男孩从我的身边经过，两手放在隔离带上，出神地注视着那借着月光微微闪烁的银色喷嘴。那是喷泉的咽喉。它被杀死了，又在第二天重生。我望向星球的鼻息——你也是如此吗？在我们所不曾知晓的黑色角落里，一遍又一遍地死亡、再生，又死亡，不断地以崭新的姿态迎接下一秒的日光吗？我的母亲，我的宿主啊，你究竟是因为爱着那危险的王而不顾一切，还是仅仅为了生存而取悦着他呢？
我想起了某个女孩的名字。她的话语、她的面孔，深深地镌刻在我的心里。而我却无法理解她，同样不懂何为真意，何为虚假的矫揉造作。恒星的照射让星球感到喜悦，而把与我身体相同颜色的灰隐藏在自己的身后。
“唯有恒星存在，才有星球的光彩，不是么？那么也就没有什么取悦与否了，正因为光照射着，星球的身上才会有光亮。”
“并不是这样。确实，星球只有被照射着，才会发觉自己身上的光亮。但也正因为如此，她才会更加努力地亮出纯洁的那面，而让灰暗沉入水底。她不仅仅是希望被照耀而已。就算只是幻想，就算会毁灭，她也希望有一日，能够拥抱那炽热的火焰，与恒星融为一体。”
风消失了。我伸出手想要抓住它，却仅仅只是把我们之间那僵硬的、隔离带一般的联系切成了两半。我不再能察觉到那股呼吸，而灰色的天空也逐渐变成了调色盘上的，那令人恼火的纠缠的模样。
我溶解在公园的中心，仅仅是望着不断上浮的恒星。又轮到我，成为星球那充满光彩的，最令其自豪的一面了。
我闭上眼睛。倾听最后一点星球的呼吸。
它说……
Fin.