飞蛾
一
我正在超市买储备粮的时候，遇见了以前的熟人。她是一名护工，购物筐里摆着纸尿裤、婴儿米粉之类的东西。这位有些胖胖的、干练地梳起一束马尾的女士，亲切地朝我打了招呼。
“哎呀，好久不见了。大概有两年了吧？你好久没去过医院了……啊，你看我这人，怎么说出这种话。医院这种地方，能不去就不去才好。”
“得亏你还记得我的脸……我也不是你的病人嘛。说起来，你已经当妈啦？”
“哎，是呀，已经半年多了。托这小子的福，我已经没法去医院做工了，现在家里还是靠我老公一个人。”
“是，有孩子了还是照顾孩子好。医院这个地方……”
我看了看她的眼睛，又马上移开了，没有往下说。
“嗯，我也是这么想的。医院真的很……不是有个统计吗？说人走的时候，人大多数都在什么地方。我在医院也看的很多了，只不过没想到无论什么地方都会有这种事情……只希望，以后永远都不会因为自己、家人的事去医院。”
也许是觉得话题有些沉重了，她话锋一转，问：“你那位朋友怎么样了？身体还行吧？”
“他？活蹦乱跳着呢。前几天找女孩子搭讪，还给狠狠地抽了一巴掌。就用不着担心他了。”
“哈哈哈，说起来，他是不是对所有女孩都那样啊？……”
聊了几句后，这位“前”护工女士接了个电话，匆匆忙忙地离开了。我把熬夜时用来填肚子的饼干扔进筐里，又想起了两年前频繁出入医院的那些日子。
二
我第一次见到和子小姐的时候，她就像一只娇小的白虾蜷缩在被子里， 床单皱巴巴的。那是我正在去往朋友病房的路上，在二楼通往三楼的楼梯转角处，我听到了几声呜咽，就像是小羊羔与母亲失散时从喉咙深处发出的声音。循着声音来到了一间病房，我看到了两张床，而除了在床上瑟瑟发抖的和子以外，没有任何人在这里。在正对着门的远端，窗沿边放着一株绿色的盆栽。我盯着床上的小白虾看了好久，最后还是离开了。那时候，我还不知道她的名字。不过，和子这个名字是我编的，也没有什么特别的意义。
在朋友的病房，寒暄之余我还问了问那间病房的事，可朋友只是一脸困惑地摇着头而已。
“我也才住进来没几天，还没被允许下地啊——”
“这样啊……身体上感觉还行吗？”
我这位朋友，不知道因为什么原因落入了海里，险些溺亡之际被回港的渔船发现救起。身体上应该不会有什么大碍才对。不被允许下地，只怕是因为觉得他精神还不稳定吧。
“还行吧……我也说不上来。要吃橘子吗？这是护士给我的。”
“这橘子？你还是留着自己吃吧，一看就很酸。”
那只橘子黄中带青，外皮紧紧地包裹着橘肉。这个时节的橘子，大多都是这个样子——难剥，而且又酸又涩。
“嘁，不识好人心。”说完他便自己吃了起来。
我站了起来，在病房里随意走动着。这间病房的陈设和我刚来时看到的那间几乎没有区别
——只有两张床、一扇窗。唯一不同的是，这里的窗边没有放什么盆栽，也没有其他的装饰品。我把手放在窗沿上，探头向外望。从这里可以看到医院后面郁郁葱葱的树林、不远处翻滚着的海浪和在海浪之上的断崖，还能些许听到海浪拍打悬崖的声音，就像是用过长的指甲摩擦桌面所发出的那样。
第二天我再来的时候，看到和子站在窗户边上，拨弄着那株有着肥大叶片的绿色盆栽。这家医院不知道是人手不够，还是故意地不对病人负责。明明楼外写着“重症监护区”的字样，可是在医院的楼道里却见不到任何一个医务人员。他们似乎都集中在尽头的一个房间里办公，充其量只会在夜晚的时候出来责备一下依然吵闹的病人（我那位朋友便是）。我站在门口，正对着背对我的盒子小姐。我的手抬起来又放下去，滑稽得活像只招财猫。过了一会儿，她转过身，看到了微微抬起一只手的我。
“啊，您好。”
她将双手置于膝上，浅浅地鞠了一躬。
“您好…”
“抱歉，因为医生说我只能站立一小时的关系，我现在必须要回床上了……”
她微倾着头，向床走去。她的眼睛周围浮肿了一圈，稀疏的眉毛无精打采地挂着，嘴唇像长期没有浇水的花壤一样干裂。她一只手抓着被子的一角，也许是因为在人前感到害羞，急匆匆地钻了进去，只露出一张脸，用那对惺忪的眼盯着我。
“这样和您说话，真是不好意思…不过我也没有办法。我得了很严重的病。”
“不，没关系。倒是我，明明素不相识却盯着您看，真是让人感到羞耻。”
她的嘴角稍稍抽搐了一下，说：
“您是第一次来这里吗？以前似乎没有见过您。我的头脑很不聪明，就连人脸都记不太清楚，所以总会把熟人和生人搞混，要是弄错了，请您不要责备我。不过，我记得住别人的名字。我叫做和子，告诉我您的名字吧。”
我现在仍记得那时和子的眼神。就像是没有戴护目镜潜下水去，用裸露的眼球张望着黑暗深海的穹顶。和子当然不是她真正的名字，而她那时告诉我的名字。也没有人说得清楚是真是假。头脑不聪明的和子像是对每个人开了一个复杂的玩笑，复杂到就连愚弄别人的人自己都笑不出来。
三
“请不要在走廊里跑步！”
护士板着脸责备着三个学生模样的男孩子，她的眼睛眯成一道缝，鼻尖上架着一副银丝边眼镜，活像漫画里的教导主任。那几个学生不停地道着歉，我偷偷捂着嘴笑，等他们灰溜溜地走了，我凑上去，和那护士聊起来。那时候我已经去了不少次医院，和医院的一些护士也熟了。
“那几个男孩子，是来探望谁的吗？”
“啊？他们啊。”她刻意地扶了扶眼镜框，“来看老师的。”
我很想问问那老师是因为什么才住进来的，不过之前就问过和子病因的我，知道这种提问不会得到任何结果。
“来探望病人的人很多吗？像他们这样三人一组的可不多见。”
“不太多…病人会不会被探望，取决于他们愿不愿意。这个‘重症监护区’，也有因为病情，没法得到探望的病人。”
说完，她就回头去了办公室。朋友已经睡着了，在梦里依然念叨着第一个认识的外国女孩的名字。我从他床头的果篮里拿了一只橘子，下楼来到了和子的病房。和子面色苍白地倚着枕头，望着窗外。她的病房在二楼，没法像顶楼那样俯视树林和海浪。只能看到低矮的灌木丛和一闪而过的小小影子。
“下午好，和子小姐。”我剥完橘子，掰了一半放在她的床头。和子没有理我。与其说她是看着窗外，不如说是盯着那株盆栽在看。她嘴里念叨着什么，一边用破碎的指甲敲打着床单，像是在计数一样。
我就坐在椅子上静静地看着她。在和子“自己”看到别人以前，她是不会理睬任何人的。
等时间到了，和子颤颤悠悠地从床上了起来。她的衬衫向上卷起，露出了毫无血色的皮肤和在那之下清晰可见的肋骨。和子像往常一样，缓缓地踱到窗边，拨弄着那株盆栽。
“你怎么还不开呀……”
我将一瓣橘肉放进嘴里。橘络像是切不断的线，缠住了我的感官和舌头，让我没法说话。
“和子小姐！您又这样了！”
一名护士跑进来，急忙将和子卷起来的衣服拉下。“说了多少次了，露着肚子吹风要感冒的，您本来身体就不好……”
“你怎么，还不开花呢……”
和子早已不再年轻了，从她松弛的肌肤，浮肿的眼窝和小腹处的皱纹都能看出来。她好像时常忍受着痛苦，就连站在窗边也弓着背，不停地发抖。
“阿修，你以后想做什么工作？”
那天，朋友突然这样问我。
“我？大概是当个上班族吧。与其在社会里迷失，不如浑浑噩噩地待在同一个地方不动比较好。”
“你真这么想？”他似乎有些气愤，“你不应该这样啊，不应该这样。我也不是说你的想法不好，只是你这样的人，不应该等死，而是应该去自取灭亡才对。”
“我也是有好好想过的啊。毕竟，不管是女孩子还是社团，都无聊得很。”
“你才没有好好想过！你真是一只乌龟。我已经打算好去卖画了。”
人应该去自取灭亡才对。这句话我琢磨了很久也没有琢磨透。
和子小姐也许有个孩子，不过她心里应该从来没有过这个从她身上分离出去的血肉。我从未见过有人来探望她，究竟是她像医院开了一个大玩笑，还是世人向她开了一个玩笑呢。
“啊，您好。”
和子将双手置于膝上，浅浅地鞠了一躬。
“抱歉，因为医生说我只能站立一个小时的关系，我现在必须要回床上了……”
“和子小姐，我是阿修。”
“阿修……今天你又来看我啦？”
她的眼中闪过一丝并不发自内心的欣喜，用手抓了抓被子的一角。
“上次，我说到哪儿了？”
“你说，你们一起去看电影，他拉了你的手…”
和子笑了笑，“那家伙真是个下流的人，被这样的下流胚迷住，我也不是什么好货色吧……不过，我倒是发自内心地讨厌他身上的一些东西，这也许是我能够忍住跳窗自杀的冲动，对你说这些话的原因。那人，真是恬不知耻呢。”
和子的额头上渗出了几粒汗珠，她小心翼翼地用被套抹掉，又用手指摁了摁印上汗珠的地方。
“他经常会去偷别人的钱，然后去买酒喝。偶尔有余下来的钱，就会买些小玩意儿，然后把这其中不需要的东西甩给我。他以为我不知道这回事，装出一副圣人的模样施舍给我，叫我感恩戴德。殊不知我已经不知道去了多少地方为他赔钱赔不是了。唉，阿修，为什么我会为这个人做这么多事呢？要是能像你们男人一样，说甩就甩掉好了。好痛啊，今天我的肚子也好痛，就像是从里面撕开了一样。”
我站起来，拿了床头的橘子递给和子。她拿了一瓣放进嘴里，作出了把五官全都拧到一块儿的表情。
“很酸吗？”
“嗯…非常酸，非常涩。不过，肚子好像好些了。”
我把自己手中的另一半橘子扔进了垃圾桶里，坐回了椅子上。
“酸就不要吃了。就是这么简单的事情。”
“阿修，我可不觉得这样是对的啊，你会笑我傻吧。无论如何，让我中途停手，我都做不到。我直到现在都好喜欢那个男人。虽然他身上已经一点好的东西都没有了，但是我依然记得那天在电影院，他笑嘻嘻地在我耳边说话，一边还把手伸向我的腿。我好喜欢他，看到他被失窃的那户人家逮住怒骂的时候，就好像看到自己的小鸟蜷缩在老鹰的面前……我心里只有对小鸟的怜爱，至于老鹰如何，那是老鹰的事。我生了场大病啊，阿修。我好喜欢他！我好爱他！”
和子把剩下的橘肉塞进嘴里，缩进被子里去了。就像是第一次见到她时那样。像一只白虾，蜷缩起来瑟瑟发抖。她伸出了一只手，死死地抠住原本就皱巴巴的床单，指甲缝里渗出一丝血来。
那天，那位护工告诉我，朋友已经可以出院了。第二天我陪着他出院的时候，他手里还拿着两只青色的橘子。他边走边剥，还丢给我一只，我急忙抓住，才没让橘子掉到地上。
“说了我不要吃…”
“别磨磨蹭蹭的！”他打断了我的话，气势汹汹地说道，“过了这个季节，可就吃不到了！”
我只好勉强地塞了一瓣到嘴里。手里的橘肉上边，还沾着没有剥净的橘皮。
“如何？”他一脸期待地问。
“好酸，好难吃。”
直到最后，我都没有吃完那只橘子。在送朋友回家以后，我把剩下的几瓣都扔进了排水沟里。
四
和子直到最后都要和大家开玩笑。
这所谓的“重症监护室”，并不是照顾诸如肺炎患者、糖尿病患者、心肌炎患者之类病人的地方。我朋友根本不需要别人照料，只要有女人陪他说说话，他一整天都会容光焕发。可和子不一样。她真的患了病。或许，说她是同时患了两种病更为恰当。
“我好想看看你的脸啊！”
这样嘶喊的和子小姐，在一周后去世了。不知道是她向医院隐瞒了，还是自己都不知道这痛楚是从何而来。
我依然奔波在学校、出租房、便利店这三点的连接线上。现在我几乎都要忘记了她的长相，只记得病服下面瘦削的形体和她无时无刻不弓起的背。从超市回公寓，我走在向高处延伸的公路上，左侧是寂静的楼群和夏夜的虫鸣声，右侧是与星空接合在一起的小城市的风景。红顶的房屋像是自顾自生长的春笋，杂乱无章地矗在地上，只能看到无数渺小的人影构成一张动态的网。那是索然无味的风景和索然无味的人，就像是躲在公园的暗处窃窃私语的小情侣。
我依然在思考自取灭亡的事，只不过自始至终都没有什么结果。似乎朋友与和子都想通了，又似乎只有我没有想通。
和子小姐非常了不起。她是近乎本能地去做这件事的，不会像我一样有无谓的思考。她是飞蛾。她是人。
我深吸一口气，把寒冷和水分都吸进了自己的肺里，继续向上坡走。我隐隐约约地能看到自己住的小楼。住在我楼上的那个外国人，早早地关了灯，进入了梦乡。
Fin.
3/23