实
那小子硬要和我一起来，可他却又没有良好的习惯。我的世界被打破了，却又没法将它修补起来，年轻人真是愚蠢！
我面前摊着一本书，可是我一个字都读不进去，这多半是年轻人想要关照别人的可悲心情所致。这时候我总会责怪自己，为什么我还不是个成年人呢？成年人就不会有这些多余的心情，成年人只会考虑自己的利益所得，成年人多么美好啊！
“哎，我说……”
这个时候，我就不得不摘下耳机，并且还要再询问一次那小子提了什么问题。只有不怎么去图书馆的人才会觉得图书馆是复习的地方。就算我的面前躺着一本小说，那些人也只会觉得我是在做一些无关紧要的事情，更何况我还戴着一对从杂货店买的标价25实际上只值15的耳机。成年人从不会做无关紧要的事情。
我掸了掸自己的衣袖，打开房门，却因为想起来忘记买东西，丢下背包又转身出门去了。起码要留下一些曾经回来过的印记，不然似乎就和在外面兜圈子没什么区别了。
外语老师曾在上课的时候对我说：“你的名词解释做的很差。”名词解释是一种目的为锻炼口语的当堂作业。
“你不能说的那么简单。如果你描述KFC，只说它是一家Noshery，听你说话的人并不会理解KFC是一家什么样的快餐店。同样，你只有说出了一个名词标准性的特征，别人才能听懂，才能理解。这个名词解释，可以反映出人的真实水平。”
我的水平真的很差，外语也好，写作也好。
我为了买东西又出了房门，手上只拿了一张便利店的代金券。我没法告诉你这家便利店是什么样的——它的面积很小，而店门却是自动门。在进门的第一个货架上摆着一些没有一丝奶油味道的“奶油面包”，而最远端是贴着旅行社广告的饮料柜。有人会在买橙汁的时候想要去北海道旅游吗？值班的店员没有宣传画上那么可爱，也没有穿着超短裙，她挂着一张和我一样的脸，像第一代的监控摄像头一样扫视着只有几平米的小店。
“那个，这个盒饭能帮我加热一下吗？”
“好的，请稍等。”
这算是什么对话！我根本不知道这里的一切和其他地方有什么区别，就算是另一家店的店员穿着超短裙，梳着双马尾，甜美地说着“欢迎光临”也是一样，把饮料柜上的旅行社广告换成万神殿的壁画也好，根本不会有任何区别。
我拿着热腾腾的盒饭，在半路停下来，坐在街边的长椅上看星星。女朋友发来了一条短信，而我只是一心在找歌里唱的“夏季大三角”在什么地方。在我循着最西边的星星往上数了三次以后，女朋友打来了电话。
“你怎么不接我电话？在干什么？”
就算是我老妈也不会问这种笨问题。
我笑了笑，把电话扔进了椅子边上的垃圾桶里。诸君大可不必为我担心，因为我只能说这是一部电话，至于型号、大小、颜色、价值，一概没有。如果不做名词解释，那么人就不会对一些无关紧要的东西上心，作了解释，想象力就会像病毒一样从头脑爬到人的脚趾，让人连坐着都不知道该如何摆放自己的双脚。
我依然不是一个成年人，在丢电话之前，甚至还笑了笑。某个溺水而亡的男人说过：“年轻人，不笑就会吃亏。”年轻人喜欢笑，他们和孩子不一样，懂得了一些表情的作用，却又没法应用得很好，就只能笑，“表面上笑得前仰后合，实际上却很留意自己的形象。这盖出自于那种虚无的心理……”
我张开右手的大拇指和食指，比成三角形的两个边，再伸出左手的大拇指比出“手指测距法”的手势，凑成第三条边，伸向夜空。很奇怪的是，无论我将这个三角形重合到夜空的哪条线上，我都觉得手指覆盖下的那一块就是“夏季大三角”。星星似乎平均分布在黑夜的幕布上，就好像粘在笔尖的墨水被甩在桌面上，在太阳擦拭夜幕之前，每一点都像是刻意点上去的。
盒饭放在我的腿上，温度被不断再临的夜风带走。我不想再回去那个便利店一次了，诸君也不必担心盒饭冷了之后会是什么味道的，因为它没有包装、没有气味、也没有附赠的纸巾和一次性筷子。
这时候我又想起了病床上的和子。和子这个名字是我随便想的，没有什么特别的含义，她也不是日本人。和子小姐每天有一个小时的时间可以起来走动走动，她却只是站在窗户边上，拨弄那株从来没见过它开过花的“花”玩。和子的脑袋应该不太好使吧，她跟着一个男人从世界的东边跑到西边，最后又被遣送回了东边。她向她先看到的每个人都打招呼，而向她打招呼的人她一概不理。我第一次见到和子小姐的时候，她像虾一样蜷缩在被子里，床单皱巴巴的。那天她的病情恶化，护士不允许她下床了，她就一边对着窗户的方向喊“我好想看到你的脸呀！”一边哭泣。一个星期以后和子小姐去世了，窗户边上的那株花还是没开。我没有读过植物大百科图鉴，所以并不知道那是株什么花，也没法理解和子的心情，那之后我再也没去过那家医院，不知道那株花究竟是开花了，还是被淘汰了。
年轻人说不出心里话来，就算说，也只是一笑而过。这么一看，和子小姐是个真正的成年人，我不该说她脑子不好使的，是我的错。
我离开的时候把盒饭忘在了长椅上，就这样回了房间。我一开始就没把盒饭放在心上。这样去了一趟便利店之后，我才觉得今天的事情做完了，剩下只要从书里找一首外文诗抄下来就结束了。我不喜欢诗，只是为了学习外语才买来抄的。
快要落雪的天空那头，
草茎在萌发生长。
只有这些。
Fin.