季节列车

我从庭院的中央望去。星海，星海！在我头顶的，它是烁光，是永恒的非零，是永伴我身又从未现身的幽灵。那是星海，它在我头顶，缀连指尖，又从脚边的草丛显现；它失踪又浮现，是混乱、又是零；是无垠的数字，又是出生时的谜题。我问它：星海！你到底有几张面目，我又有几条生命？有多少人到了你那边去，又有多少人重回到我手边来？你赠予我，又剥夺我；那夜下降生的，你叫我将它杀死，那日中消灭的，你命我令它重生。你一边说，人有年岁，那你自然也有其数目；而我却明白，谁胆敢触碰你虚妄的身躯，谁也就化作了那颗星——那忽明忽暗、似近若远，存在又不曾存在的碎石。于是我退一步，只叫你回答，这质问可曾有过意义。你又说：一切皆有意义，一切即无意义。我这才明白你终于讲了真话，便转过头只问我自己。星海，星海！在我心怀的，它是螺旋、是霎时的榫尖，是一时兴起就将我毁灭的黑炎。它在宇宙尽头问我：生与血泪、死与世界。我说：不，我不进，也不退。我只活在这里，正寻死地。我是人类。